雁，总比别处烈些。
卷着漠，刮过砖缝，再往飘百余里，便到镇。
镇名随，里紧，幌子就猎猎作响，眯得睁；到昏，势奇异，夕阳把边染成片熔，连镇棵老槐子，都拉得柔柔，落沈砚背着柴垛。
“阿爹，回！”
沈砚音裹，脆撞镇座院。
院没，两扇虚掩着，院里码得柴堆——活计。
今岁，得浓眉，皮肤常砍柴晒蜜，肩柴垛比还些，压得脖颈处青筋微微凸起，却步幅稳健，脚布踩过院角碎子，没半分磕碰。
院里凳，着个汉子。
汉子穿件洗得青布褂，袖管空荡荡，用布条系腰——落伤，沈砚记事起，阿爹沈老刀就只只。
此沈老刀正擦着么，阳落微驼背，把鬓角照得格显。
见儿子音，也没抬，只“嗯”，里布巾仍条紊擦拭着膝物件。
沈砚把柴垛靠根，拍拍，步过。
太熟悉阿爹个作——每昏，只，阿爹都凳，擦把藏底匣里刀。
把很刀。
刀狭，约莫尺，通泛着赤，像蒙层经血痂，又像夕阳沉落最抹残。
刀柄缠着褐牛皮，面裂好几细纹，显然用许；最特别刀柄末端，刻着个极“守”字，凑得极才能清，字痕里积些，却被布巾擦得亮。
“阿爹，今，砍两捆柴，能镇换些米。”
沈砚凑到凳旁，弯腰帮阿爹递过碗凉茶——碗粗瓷，边缘缺个，却里最完只。
角余扫过把刀，喉咙，终究没忍，又问句，“阿爹，刀到底么啊？
您擦么，连砍柴都用……”话没完，沈老刀顿。
抬起，张饱经。
眉骨处疤，从眉梢划到颧骨，沈砚岁，阿爹为护，跟狼搏斗留。
此刻，张总带着笑，却难得沉，神落刀，像么遥，音也比平些：“砍柴砍柴刀，刀……干个。”
“干么？”
沈砚追问。
从就好奇把刀，阿爹从许碰，连匣都让靠，只“孩子，别管些”。
越让碰，越好奇——见过镇猎户刀，都亮闪闪钢刀，砍起柴锋利得很；也见过镖师腰里刀，鞘镶着，派得很。
阿爹把刀，既亮，也派，却总让得，比些刀都。
沈老刀没回答，只把刀抬起，用布巾擦过刀纹。
夕阳落刀，竟奇异折射点，像极边沉残阳。
沉默片刻，才缓缓：“砚，记，咱普通，守着院，砍柴换米，平平过子就好。
事，刀枪事，咱沾，也沾得。”
话沈砚从到，今，总得阿爹语里些别——像担忧，又像警惕。
还再问，院忽然传阵马蹄，由及，踏过镇青板，音格响亮。
沈砚探往，只见匹马镇“客栈”，马个，都戴着斗笠，檐压得很，遮半张。
“阿爹，，吧？”
沈砚好奇，“们马好壮，比镇王屠户驴还！”
沈老刀却猛站起，识按膝刀，神瞬变得锐利，像极沈砚见过、准备扑猫。
拉着沈砚往退两步，躲到柴堆面，压音：“别探，也别话。”
沈砚愣——阿爹从没样过。
以镇也过，卖艺，镖师，阿爹都只笑着让着，从样紧张。
顺着阿爹目向客栈，只见个客栈，其个抬起，斗笠半张，颧骨处青疤，神得像冰，扫过镇，正好落沈砚院方向。
沈老刀攥得更紧，连沈砚都能到掌汗。
首到个客栈，沈老刀才松，放。
膝刀，又沈砚，神复杂，像话，最终却只叹：“，饭吧。”
饭很简单，锅糙米饭，碟腌萝卜，还碗野菜汤。
沈砚扒着饭，里还着个，忍又问：“阿爹，几个坏啊？
刚才么么紧张？”
沈老刀扒饭作顿顿，夹筷子腌萝卜放沈砚碗里：“别瞎，，好惹，点总没错。”
顿顿，又补充，“最镇太平，换米，回，别跟陌话。”
“。”
沈砚点点，里却更疑惑。
几镇换柴，还王屠户，边元军最又扰边，镇雁还百余里，向太平，么“太平”？
饭，沈老刀收拾碗筷，沈砚帮忙，却被赶：“今累，点歇着，还。”
沈砚拗过阿爹，只好回里。
里很，铺着粗布褥子，躺，却么也着——院很亮，透过照，能隐约到阿爹院里音，还布巾擦过刀细微响。
过久，脚步。
沈砚悄悄起，凑到，往。
只见沈老刀站院央，里握着把赤刀，落刀，竟比昏更亮些，赤，像活过，刀流。
沈老刀抬起，抚摸着刀，只空荡荡袖管晃晃，嘴里似乎着么，音太，沈砚清，只到肩膀微微颤抖，像忍耐么，又像怀么。
就，处忽然传促马蹄，紧接着，客栈方向传微响——像从客栈溜，脚步很，却被夜里寂放，清晰传到院里。
沈老刀猛抬，神瞬变得凌厉，迅速将刀收回鞘，塞底匣里，又用块布盖匣，作得像阵。
完切，到院，推条缝，往，然迅速，插栓，转对里沈砚喊：“砚，熟些，夜里管到么，都别！”
沈砚子提起。
趴，着阿爹院里回踱步，把子拉得很，显得格孤单，又格警惕。
么，却隐隐得，阿爹首守护“平凡子”，好像被么打破。
而底匣里，把赤刀，还躺着，刀柄“守”字，，似乎泛着点微，像提着么，又像等待着么。
，何又起，卷着院角落叶，敲打着，“”响。
处客栈里，盏灯忽然亮起，又迅速熄灭，只剩无边夜，笼罩着个镇，也笼罩着院里沉默与警惕，还即将到、沈砚从未经历过暴。