冰凉板透过牛仔裤传到皮肤，让打个寒颤，却——仿佛只样凉，才能让稍微平点。
指尖划过信封“致……”字迹，林野字太熟悉。
帮作业条，字迹得像印刷，连标点符号都规规矩矩，老师还以为自己；初练练得指酸，字些微微颤抖，却依挺拔，划都透着认真；忙起，字迹潦些，但依清秀。
信封字，却潦得成样子，歪歪扭扭，些方甚至叠起，像用尽全力才。
拆信封，信边缘微微卷起，像被反复摩挲过，质些粗糙，医院里常用种稿，淡，带着点消毒。
字迹信封样潦，墨些方晕，形成墨团，像候指尖抖，连尖都控制。
信没称呼，首接就正文，像憋很久话，就：“今医查，把爸妈叫到廊里，见‘神经损伤太严，指节活度基本为零，以……再也握弓’。
爸妈没话，见妈哭，像被捂嘴，闷闷，扎得朵疼。
试着，缠着绷带，邦邦，像套个膏壳。
指尖没，管么用力，都弯起。
起昨，趁护士，偷偷拆绷带——背肿得老，青，像酵面团，指甲缝里还留着干涸血渍，谱架砸溅。
病里消毒太，压得喘过。
棵老槐，叶子都，吹就往掉。
以练累，就趴户，总‘林野，棵叶子像像提弦’，当没理，其实得很像，尤其阳照叶子候，亮亮，像笑起睛。
放着弓，送把，马尾马毛，‘个拉《鹅》最好’。
试着用拿起弓，放里，根本握，弓掉被子，‘咚’，像敲。
，好像突然哑。
昨陈默，提着篮果，笑着‘师兄好好养伤，比赛名额老师让替’。
话候，睛着，见嘴角笑，藏都藏。
没话，把转向户，老槐叶子又掉片，悠悠，像拉揉弦。
起以总，音能哄。
次考试没考好，里哭，没话，拉遍《鹅》，哭着哭着就着，靠肩膀，蹭得脖子痒。
之‘林野么么懂’，没告诉，懂，懂——哭因为考试，因为爸妈吵架，怕们婚。
现，哑，里话，也。
打话，就枕底，摸无数次，屏幕亮又，又亮，敢拨号码。
怕问‘么样’，怕‘就变成样’，更怕‘就音’。
昨护士换药，问‘伙子拉吧’，‘’，‘真惜，么’。
没告诉，惜拉，惜以再也能拉《鹅》，惜再也能里见薯片样子，惜再也能把织围巾裹脖子，‘林野厉害’。
得很，病户全痕，像哭。
把封信放枕底，该该寄。
也许永到，也许到也。
反正，己经哑，都样。”
信到里就结束，没落款，也没期。
信末尾片渍，晕最几个字，泪吧——苏样着，自己泪也掉，砸信，林野泪晕起，分清谁谁。
攥着信指猛收紧，指节泛，信被捏褶皱，像把些字都揉骨子里。
仿佛能到林野医院病，缠着绷带，握着，划些话样子——定很疼，仅疼，里更疼。
疼得连字都，疼得泪掉都。
得更，点砸玻璃，“噼里啪啦”音，像把户砸破。
苏起林野提，把利产老，棕，面林野用指腹磨包浆，摸起滑滑，像玉。
雕玫瑰，林野“爷爷特选，拉里”。
每次林野拉，睛微微闭着，睫毛投。
弦灵活跃，指腹按弦，“闷闷”揉弦；弓拉，马尾拂过弦，沉婉转，像能把事都勾。
次文艺汇演，拉《鹅》，聚灯打，被照得，响，台都，连台旁边音响都像失。
苏记得期期考试，数考分，被老师叫到办公批评顿。
老师：“样么考点，别总跟林野混起，艺术，”。
办公，泪就忍掉，到，趴林野凳哭，哭得肩膀都抖。
林野当正练，到哭，赶紧放弓，蹲面，递张巾。
没问为么哭，只拿起弓，凳，拉首《鹅》。
缓缓流淌，像柔，拍着背。
哭着哭着就，抬，现睛也，睫毛沾着泪珠，像挂着。
“林野，么么懂啊？”
当吸着子问，音哑哑。
林野放弓，伸揉揉，指拂过颊，擦掉泪。
音很，像弓划过弦：“懂，懂。”
现，哑，里话，也。
苏把埋膝盖，肩膀颤抖。
起林野受伤，只敢医院徘徊，却从没敢。
刚考完模拟考，就接到林野同话，话音很慌张：“苏姐，好，林野哥被谱架砸伤，现医院抢救！”
疯样往医院，包都没得及背，套拉链都拉反。
到病，却突然脚步。
病户，能到里面灯，，像以灯。
敢，怕到林野，怕到失望神，更怕问：“，为么相信？
为么演？”
医院坛边蹲很久，得很，把都淋湿。
着医护士，里像被么堵着，喘过。
甚至，如果林野没事，以再也跟吵架，再也赌理，每都陪练，带最奶油方。
终究还没。
信被泪打湿，字迹晕，“哑”个字变得模糊清，像林野无呜咽。
苏把信翼翼折起，放回信封里，然抱着膝盖，板很久。
客里钟“滴答滴答”着，像倒计，提些再也回。
起林野以总，提音“最接器”，能拉让哭音。
现，哑，再也拉音，里哭，也没能见。
还，苏泪也还流。
，此刻里封信，林野医院里个午。
又改，改又，撕掉张，才封。
把信放枕底，每都拿遍，寄，却又怕收到，连句回复都没。
就像受伤，每都等话，等消息，却首，连条信都没。