第1章 血色手术单
顾砚舟猛吸，肺里像被砂打磨过，胸刺麻。
朵先嗡鸣，随世界音才断续涌入：推轮子卡胶缝里咯噔，处梯“叮”，空里飘着酒精碘伏辛辣，混着种属于医院、属般凉。
板煞，嵌着灯，灯管里虫尸。
“度，血压还稳。”
方话，音隔着罩，闷闷。
抬，却被胶带与导管缠，背片凉，扎着留置针。
喉咙干得像塞满棉絮，嘴唇，音。
“病？”
像穿过层沥青般困倦，顾砚舟线终于对个穿褂。
眉毛浓，疲惫青，额汗。
旁边护士，淡护士熨得平，胸别着名牌，卡把碎拢。
“顾……顾先，能见吗？
眨。”
护士俯，音柔，却字字清晰。
顾砚舟用力眨。
“好。
您院急诊科，刚清创止血，脾脏能裂，腹腔积液，建议尽术。”
医翻病历，某栏横。
顾砚舟子还缓转，像台老，拖着烟。
努力捕捉记忆——最面支破碎：夜、刺灯、失般刹失灵、属撕裂锐响……然摇晃之。
对。
，。
病，盏灯，陌得没丝熟悉。
猛沉，像被从胸腔里抽块骨。
目越过医肩，落旁锈钢器械反面——面映半张。
。
或者，另张。
狼狈，苍，眉之却隐约某种难以言叠——官相似，而某种被逼到绝境仍肯狠。
“顾先，能签字吗？”
医递过，又被固定，“或者报个属话？
伤得，术越拖越危险。”
顾砚舟嘴唇，音粗粝如砂：“……”护士用棉签蘸润唇，又递杯。
两，带着塑料滑过喉咙，终于能勉：“……儿。”
护士从枕边拿起个摔得斑驳，屏幕碎成蛛网，痕。
点亮，显示“量%”。
顾砚舟着屏壁，微微怔——主与个女孩，并肩站游园摩轮。
女孩笑得亮，男孩伸挡着阳。
照片边缘模糊，颜过饱，透着廉价而甜腻幸福。
“属话？”
医语己带焦急。
“先……别打。”
顾砚舟闭闭，像把奔腾混压回。
“术……？”
医顿顿，向护士。
护士点为难：“主刀建议微创探查，排除腹。
保守估计到万，含耗材级。
您账户余额千，医保额度也够，又……又么？”
“又伤鉴定没结。”
护士音更，“需属签字、付款，也确认否涉及第方责任……抱歉，流程。”
空调呼，簌簌落额。
顾砚舟指尖被刺得颤，压颤，目定医里：“如果呢？”
医沉默半秒，答得干脆：“危险。
现保守止血，但脾裂能扩，血止，休克。”
“就必须。”
顾砚舟，每个字都像从骨缝里挤，“字，签。”
医点，翻病历：“里、里、里，需确认。
属边，社部联系，但按规定，术费得预缴。
没紧急联系？”
顾砚舟握，腕被胶带勒痕。
忽然种奇怪疏，像站透，着另个从线往回爬。
字歪斜颤抖，像蚯蚓爬。
签完最，递回，指尖冰凉。
医留句“尽排像再评估”，匆匆。
护士***接，救护被推，病里只剩仪器规律滴答，空淡淡塑料药。
顾砚舟收回目，落台仅丝背。
震，又熄灭，像命末抽搐。
侧，用没被束缚指碰碰源键，屏幕缓缓亮起，弹串字：“欠费。”
笑笑，笑淡得像吹帘，几乎见。
像被塞团陌，往涌——过往，页页破烂翻：岁，卖配送，郊租，欠着网贷，母亲逝，父亲事故致残……父亲也，只剩，缝隙里黏着子。
相册里，张张，唯张，个笑得亮女孩。
备注：“糖糖”。
“顾先。”
个穿马甲女敲，胸挂牌“社部”。
拿着夹板，音算，却带着流程化固定。
“们院方社部。
您况们解些。
以协助联系属，对接构援助，但需提交资料审核。
术费边……”顾砚舟抬：“自己办法。”
社点，复流程：“建议先预缴万，术补。
若无法预缴，具病危通，保留救治权，但险需由您本签字承担。”
病危通。
个字，像颗钉子，颗颗钉空，把所音都敲钝。
顾砚舟呼吸几分。
胸贴着极，屏幕线颠颠，像拉紧弦。
“好，”点，“签。”
社，目里瞬迟疑，又恢复公事公办：“把表拿。
另，若稳定单位，具诊断见，续申请伤或报销。
否涉及第方，需交警或监鉴定，们协助。
但现——现先活着。”
顾砚舟接过话。
再次，病恢复空寂。
挪移，阳被玻璃磨过，得没度。
顾砚舟闭，。
每“咚”，都像从井里投。
数到第，忽然睁——识到底层块方，空。
疼，“”。
对个曾技术咨询、转运营，首告诉，简单记忆错。
信息拼图对，像个把另个命塞躯壳。
“穿越？”
舌尖滚过。
唇角微，自嘲似。
“也。”
只解释，能让记忆与“”勉共，至于把逼疯。
解释带，指狂，而——更现实。
别烂摊子里，先把命捡起。
把拨到充值页面，屏幕闪，彻底。
摸摸枕边，没充器。
尾栏挂着个廉价帆布袋，拉链处起毛，半裂。
把袋子拉，用指点点翻：几张皱收据，几枚币，包压瘪巾，张公交卡。
没。
顾砚舟把袋子放回，喉咙涌理性苦涩。
突然笑。
真到绝，笑反而最容易冒，像种自保反射。
笑完，吸，抬按呼叫器。
“护士？”
很，个卡夹得紧紧护士：“顾先，里舒？”
“能借个充吗？”
顾砚舟音诚恳，“得打个话。”
护士愣，点点：“科太方便，办公问问。”
步，：“顾先，儿医能再谈费用。
您先……别太急。”
顾砚舟“嗯”。
，又落。
靠枕，线从板裂缝移到玻璃反，再落到胶缝。
始盘点能用切。
卡通里还块，零块。
朋友？
通讯录里“老王阿哥”，面跟着卖站群名。
浏览器历史全“单技巧注如何解绑分期”。
把注力从“无”移，“”。
“，子。”
里，像自己钉枚钉子——为别，只为稳自己。
又被敲响，次之社，跟个戴镜男。
男就子，没稳便：“顾先，们财务转，确认费用。
按流程，急诊术得先交预缴。
您账户千，对。
们理解您便，但院里规定……”顾砚舟点：“理解。”
“应急通，但具病危通，由您签字，队列尽量协调。”
男推过叠表格，目留秒，“另，否联系单位或亲属？”
“单位太能。”
顾砚舟翻表格，目扫过密密麻麻条款——险自担、输血同、麻醉同、预见并症。
条款得专业，像层层玻璃罩，罩每种能。
拿起，项项签名字。
“亲属边们继续联系。”
社补充，“您欠费？
们以用办公话帮您联系次。”
顾砚舟抬，认真：“谢谢。”
“应该。”
社笑笑，笑里种常处坏消息之仍尽力保持度。
拨办公话，按免提，“您号码。”
顾砚舟报串数字，通讯录里“糖糖”号码。
为么报个，也许只因排第，也许因张照片里笑太亮。
话拨，嘟空旷撞。
，，第——“您好，您所拨打话己。”
冰语音像桶，从颈浇。
社，没话，只把号码记夹板：“继续尝试。
您先休息。”
，更空。
顾砚舟闭，指压着被沿，指腹洗得棉布。
清楚，真正疼痛总闹之。
医话、财务话、社话，像轮流敲扇，刻，回才全部涌。
片刻恍惚——仿佛站岔，条向，如洞，漩涡里全“没”：没、没、没；条向，却陡得几乎垂首，得用指甲刮缝里苔，才到处。
选者。
“先把充。”
睁，对自己。
像回应，传脚步。
护士推，里拿着根充线，胶皮起毛，丝。
“顾先，办公。
您先用，别，注全。”
“谢谢。”
接，屏幕稳定亮起。
欠费提仍，顾砚舟点充值，选，确认——失败。
再点元，失败。
次，系统弹框：账户冻结，需至营业解锁。
盯着字，沉默秒，退回页面。
打通讯录，从到翻：站、群公告、客户联系……最个备注“父亲老友-老范”号码。
号码记忆里模糊印象：老，偶尔问候。
拨。
话很接通，哑男：“喂？”
“老范叔，舟。”
顾砚舟放音，“院，点事。
能能……”话到半，屏幕，彻底灭。
充线松，接良。
把线按紧，屏幕仍。
线概己到寿命。
吸，把放回枕边，目转向。
更。
廊推餐，饭盒叮当作响。
突然起么，抬按按胸——里覆着纱布，面贴着医用胶。
肋骨几处淤青，腹部胀如埋。
把指按最疼处，疼得线。
疼也带清。
“活着。”
里复。
像咒语。
被拉。
钟滴答，秒针冲刺般掠过每格。
午，医带着像回。
CT层次，脾脏边缘规则密度，腹腔游液。
医把术语译成话：“血，先点缩血，观察命征；如果血蛋掉得，就推术。
现最需——别，休息，禁，配。”
“费用呢？”
顾砚舟问。
医，没回避：“尽量通，也联系字紧急援助。
但援助额度，审核，得准备。”
“。”
医，社又，带“病危通”。
字得亮，压，像刚从刀抽。
顾砚舟签字，抖得显，像端稳碗。
夕阳落框，线染些许。
廊脚步渐疏。
班护士换，些，带点音。
帮调吊瓶速度，“滴太难受。”
顾砚舟点，靠回枕。
药液顺透管滴滴落，把切成见碎片。
很久没样专注件事——滴，再滴。
每滴都砸，漾圈圈波纹，疼痛于再片混沌，而被分割成更细单位。
夜，空更。
板灯换作，子拖。
处泣，哭如裹棉絮，沉。
顾砚舟闭，力却愈清晰。
能分辨护士底与胶摩擦，监护仪滴滴隔，也能见所械之，股细察潮——自自己血。
血仍流，沿隐秘形，流过坡度，渗入每处该方。
忽然又笑。
笑得突兀，却真实。
更难。
难，难，难将避免与话。
也清楚，今底线只个：着，活着，完每滴药，数过每次滴。
吹过，医院旗帜簌，字夜隐约浮沉。
过久，廊忽然嘈杂起。
脚步急促，属撞击，护士音提：“对，术边排好，位转入。”
嘈杂如潮涌至。
“砰”推条缝，灌入。
顾砚舟睁，目掠过缝里挤几。
领急诊主治，面对便装男女。
男提文件袋，女戴罩，眉精致，提只过袋——，夜里刺。
“顾砚舟？”
便装男卡，皱眉确认，“？”
没见过两。
至记忆里，没。
医回，似解释：“同朋友，探望，顺便……”话未完，女己将袋放边，袋无几叠崭张边——或许现，或许同。
很淡，稍昂贵。
女拉罩，裸嘴唇。
目留半秒，笑笑，笑带审与怜悯：“真啊。
还活着就好。”
顾砚舟没接话。
注力被更急事攫——主治己将术同递，语速更：“况恶化，血蛋显，腹腔压痛加，准备术。
预缴问题们先应急。
还么交代？”
顾砚舟着张，又只刺袋。
刻规律顿。
本能谢，又咽回，改：“术。”
拿起，签名字。
尖划清晰，如刀落瓷盘。
护士推转运，熟练放栏，几力将挪过。
瞬，腹腔像被扯某条筋，疼痛顺神经攀至太阳穴，，边音破碎。
呼吸，把自己从拽回。
世界拼，见板灯盏盏掠过，廊尽条亮着线。
过槛，便装女忽然凑，句么，如羽毛，却准确传入——“等术，们也该谈谈分事。”
话音落，转运己驶入术准备，“当”。
世界只剩，与器均匀呼吸。
顾砚舟没闭。
唇角微，似笑非笑。
指从单抠起块纱布边缘，捏紧。
秒，麻醉师俯：“张嘴，含。”
药液推入，血管里。
最个清，竟疼，怕，也句描淡“分”，而——里，极极：“活着。”
随，如片幕布，垂落。