乱世秘记

民国二十六年（1937 年）初秋的天津，法租界与华界交界的街面还浸着暑气的余温。

亨得利钟表店的铜制门环被晨露染得发绿，门楣上 “亨得利” 三个黑漆大字虽有些斑驳，却仍透着几分体面。

18 岁的沈砚蹲在柜台后，指尖捏着一根细如发丝的钢针，正小心翼翼地调整一只老怀表的游丝 —— 那表壳是镀银的，边缘己磨出铜色，是隔壁杂货铺郑老板三天前送来修的，说是用了快十年的老物件，得仔细些。

“砚子，手别抖，游丝断了，这表就成废了。”

里屋传来师傅张建国的声音，带着刚抽完烟的沙哑。

沈砚赶紧屏住呼吸，目光紧盯那圈细如蛛网的金属丝，看着它在钢针的拨动下慢慢归位，心里松了口气。

沈砚三岁丧父，五岁丧母，是远房亲戚把他送到张建国身边当学徒的，这一待就是五年。

张建国夫妇没孩子，待沈砚如亲儿子 —— 师母王秀兰每天早上会给沈砚煮一个鸡蛋，晚上还会缝补他磨破的衣服，沈砚早就把他们当成了家人，“师傅师母” 的称呼喊了五年，早己成了习惯，不是刻意的客气，而是发自内心的亲近。

师傅张建国今年西十二岁，左手食指缺了半截 —— 十年前在北平修表时，恰逢日军巡查滋事，流弹擦过他的手指，最后只能截掉。

自那以后，师傅总说：“修表是手艺，更是本分，手要稳，心要正，才能在乱世里站得住脚。”

这话沈砚记在心里，也刻在了师傅去年送他的那只瑞士怀表上。

那表是师傅年轻时在上海买的，表壳内侧用细刻刀雕着两个小字：“守心”，表盘里的珐琅虽有些磨损，走时却比店里的洋钟还准。

刚修好怀表，门口就传来 “吱呀” 一声推门响。

“张师傅，砚子，我来取前两天送修的怀表！”

进来的是郑老板，五十多岁，穿一件洗得发白的蓝布短褂，腰间系着油污的围裙，手里攥着一张皱巴巴的货单，另一只手还拿着个空酱油瓶 —— 瓶身上印着 “津味酿” 的字样，正是他家杂货铺常卖的牌子。

郑老板和张建国是十几年的老街坊，看着沈砚从瘦巴巴的小孩长成壮实的学徒，平时也常跟沈砚开玩笑，关系格外熟络。

他刚进门，就朝里屋喊：“王嫂子在吗？

跟您托个事 —— 昨儿个内人给街坊送了两瓶酱油，家里剩的那瓶正好见底，铺子里的货又刚盘点完，新订的酱油还没到，您这要是方便，能不能帮忙从隔壁粮店带一瓶？

我这忙着整理货单，实在走不开。”

郑老板这么说，沈砚一点也不觉得奇怪 —— 他知道郑老板和师傅家是老街坊，师母平时也常帮郑老板家缝补衣服，街坊间互相搭把手是常事，托买瓶酱油再平常不过。

沈砚抬头看向郑老板，发现他围裙口袋里别着一本账本，边角露在外面，另一个口袋里装着几枚铜钱，鼓鼓囊囊的，全是杂货铺老板的日常模样。

“老郑来了，怀表刚修好，你试试走时。”

张建国从柜台里取出修好的怀表，递过去时，两人的手不经意碰了一下 —— 师傅的食指在郑老板手背上轻轻敲了三下，这是上周教沈砚的 “修表暗号”：一下 “安全”，两下 “注意”，三下 “有情况”。

郑老板接过怀表，放在耳边听了听，笑着说：“还是张师傅手艺好，走时比之前准多了。”

说话间，他手指在怀表背面飞快摸了一下 —— 那里贴着一张极小的油纸，是他凌晨在码头偷偷抄的日军布防图摘要，趁取表的动作悄悄传给张建国。

随后他压低声音，用只有两人能听见的音量说：“今早日军在码头查得严，我送消息时差点被盯上，接下来几天杂货铺得关两天门避风头，铺子里的货也得藏点，免得被他们搜走。

对了，我家那只红木座钟昨天夜里突然停了，等我避过这阵，再给您送来修。”

“明白，你王嫂子刚在里屋缝衣服，我叫她现在就去粮店买。”

张建国朝里屋喊了一声，“秀兰，老郑家酱油用完了，你去粮店带一瓶‘津味酿’，顺便把昨天买的绿豆糕给老郑带一块。”

师傅喊着师母的名字，又提了句绿豆糕，这话里的熟络劲儿，像极了家人间的叮嘱，一点看不出是刻意安排的托买。

师母从里屋走出来，手里还拿着针线，笑着对郑老板说：“老郑你等着，我这就去，正好砚子的衣服也缝好了，等我回来给他试穿。”

她顺手从桌上拿起一个布包，里面是给沈砚缝补好的短褂，又摸了摸口袋里的零钱，“粮店李老板昨天说新到了酱油，肯定有货，你放心。”

郑老板接过师傅递来的修表找零，揣进围裙口袋，拿起空酱油瓶，笑着说：“那多谢王嫂子和张师傅了，砚子，等会儿我来取酱油，给你带几颗糖吃。”

说完便转身离开，脚步轻快，路过门口时还不忘朝粮店的方向看了一眼，完全看不出刚经历过码头的惊险。

郑老板走后没一刻钟，门口又响起轻快的脚步声。

这次进来的是法租界 “苏记洋布” 的苏姐，二十出头，穿一身浅紫色旗袍，领口别着一朵白色绢花，手里提着个绣着牡丹的蓝布包 —— 里面是师母前几天订的 “洋靛蓝” 布，布角还露在外面，能看到细密的针脚。

“张师傅，王嫂子，我来送布了！”

苏姐的声音细软，带着江南口音。

她和师母也是老熟人 —— 师母做衣服的布料大多从苏姐店里买，偶尔还会教苏姐缝补技巧，两人常凑在一起聊家常，熟得像姐妹。

师母刚要出门去粮店，见苏姐来了，赶紧停下脚步：“苏姑娘来了，快进来坐，我正好要去粮店，你帮我看会儿店，等我回来给你拿块绿豆糕吃。”

她把布包接过来，打开看了看，“这布颜色真好看，正好给砚子做件新短褂。”

苏姐点点头，凑到师母耳边低声说：“王嫂子，你去粮店的时候可得小心点，刚才路过码头，见日军在查‘形迹可疑的杂货铺老板’，还问起郑老板的铺子在哪，我猜他们可能要去街坊店铺巡查，你买完酱油早点回来，别在外头多待。”

师母的脸色微微变了变，赶紧点头：“多谢苏姑娘提醒，我知道了，买完酱油就回来。”

沈砚在旁边收拾工具，听着两人的对话，心里更清楚了 —— 师母帮郑老板买酱油，苏姐提醒师母注意安全，全是因为大家是老街坊，互相惦记着。

他想起师母平时对他的照顾，对街坊的热心，忽然觉得 “师母” 这个称呼，不仅是对师傅妻子的尊重，更像是在喊自己的家人。

苏姐走后，沈砚忍不住问师傅：“苏姐说日军要查街坊店铺，咱们店会不会有事啊？”

张建国正用绒布擦拭一只洋钟，头也不抬地说：“咱们是修表的，平时只跟街坊打交道，没什么可疑的，只要别让他们发现登记册里的秘密就行。”

他顿了顿，看向沈砚，眼神里带着叮嘱：“你记住，越是危险的时候，越要像平常一样，别让人看出破绽 —— 你师母待你如亲儿子，咱们护着街坊，也是在护着自己的家。”

中午饭点，师母从粮店回来了，手里提着酱油和一块刚买的烧饼，进门就喊：“砚子，快过来吃烧饼，刚出炉的，还热乎着呢！”

她把酱油放在桌上，又把烧饼递给沈砚，“郑老板刚才来取酱油了，给你带了几颗水果糖，放在你床头了。

对了，李老板说日军的巡逻队下午可能会往这边来，让咱们多留意点。”

沈砚接过烧饼，咬了一口，热乎的芝麻香在嘴里散开。

他帮师傅把修好的钟表摆回柜台，师傅忽然说：“砚子，把柜台里的‘客户登记册’拿来，我看看上周收的表有没有漏记。”

沈砚放下烧饼，走到柜台边，打开玻璃柜，取出一本暗红色硬壳册子 —— 那是店里的客户登记册，每一页都工工整整记着客户姓名、钟表型号、送修日期和取表时间，连 “郑有才（怀表）苏婉（挂钟）” 的记录都清清楚楚，旁边还标注着 “优先修” 的小字。

他把登记册递给师傅，张建国翻到最后几页，指着上面的红笔符号说：“你看，郑有才和苏婉的名字旁标着‘△’，这是‘可接触’的意思；其他客户标着‘○’，是‘待观察’；空着的就是普通客户。”

沈砚顺着师傅的手指看去，果然看到 “郑有才” 和 “苏婉” 的名字旁有极小的红笔 “△”，不仔细看根本发现不了。

“师傅，这符号是跟谁约定的呀？”

沈砚忍不住问。

张建国放下筷子，从登记册夹层里抽出一张泛黄的纸 —— 那是张边角磨损的残页，上面用毛笔写着几行字，字迹工整却透着仓促：“杂货 =△（郑有才），洋布 =△（苏婉），码头 =○（待联络），戏院 =□（未确认）”。

“这是军统丙级密电码本的残页，” 张建国的声音压得更低，“每个‘△’都对应一个能传递情报的人，比如郑老板是‘杂货 =△’，苏姐是‘洋布 =△’，他们用自己的职业当暗号，就算登记册被查，日军也不知道这些符号是什么意思。”

沈砚的心脏 “咯噔” 一下 —— 原来郑老板取表、苏姐送布，都藏着这么多秘密！

可他想起师母给郑老板买酱油的热心，给苏姐留绿豆糕的细心，又觉得他们不像戏文里说的 “凶神恶煞的特务”。

“那…… 那他们为什么要帮咱们传递情报啊？”

沈砚的声音有些发颤。

张建国叹了口气，喝了口汤：“乱世里，没人想当特务。

郑老板是为了护着铺子里的伙计和家里人，日军拿他们要挟，他只能表面上帮着传递消息，暗地里却给咱们送日军的布防图；苏姐是为了找她失散的弟弟，弟弟参加了反战组织，她只能通过传递情报打听弟弟的消息。

他们都是普通人，只是被乱世推着走，不得不藏起真心。”

他顿了顿，看向沈砚，眼神里满是温和：“砚子，你师母常说，街坊就是家人，互相帮衬着才能活下去。

咱们守着良心帮他们，也是在帮自己活下去 —— 这就是‘守心’的意思。”

下午，沈砚帮师傅把修好的钟表摆回柜台，无意间拿起自己的 “守心” 怀表，放在耳边听了听，“滴答、滴答” 的走时声清晰而稳定。

师母在里屋给沈砚缝新短褂，嘴里还哼着天津的小调，声音轻快，可沈砚总能想起苏姐和李老板的提醒，心里隐隐有些不安。

他想起师傅说的 “街坊就是家人”，想起师母给郑老板买酱油、给苏姐留绿豆糕的热心，想起郑老板给带的水果糖、苏姐传递的预警，忽然觉得 —— 乱世里的暗线，从来不是藏在惊天动地的大事里，而是藏在 “托买酱油送布递糖” 这些平常的家人般互动里，藏在每个人对 “家” 的守护里。

傍晚关店时，天边泛起橘红色的晚霞，法租界的路灯渐渐亮了起来，昏黄的光透过玻璃窗，落在柜台里的钟表上，也落在沈砚手里的怀表上。

张建国锁上门，拍了拍沈砚的肩膀：“等郑老板的杂货铺开门了，他会把家里的红木座钟送来修，到时候你跟着我学学，看看怎么修座钟的机芯 —— 修座钟和做人一样，得慢慢来，不能急。”

师母走过来，把缝好的新短褂递给沈砚：“砚子，明天试试新衣服，看看合不合身。”

“嗯！”

沈砚点点头，握紧了怀表，又接过新短褂，心里暖暖的。

表壳内侧的 “守心” 二字像是在发烫，他忽然明白，“守心” 不仅是守住自己的良心，更是守住对家人的牵挂，对街坊的责任 —— 这才是在乱世里活下去的真正力量。

他不知道的是，这本藏着秘密的登记册，这张旧码本残页，还有郑老板即将送来的红木座钟，会在第二天就把他们卷入一场更大的危机里。

而此刻，亨得利钟表店外的街上，郑老板的杂货铺己经落了锁，苏姐的洋布店也早早关了门，粮店的灯还亮着，那些藏在寻常生活里的 “家人般街坊情”，正悄悄编织着一张无形的网，将所有人都护在里面，抵御着即将到来的乱世洪流。

夜色渐深，天津的街面渐渐安静下来，只有远处偶尔传来几声犬吠。

沈砚躺在床上，手里握着怀表，床头放着郑老板给的水果糖，心里满是踏实。

他不知道明天会遇到什么，但他知道，只要守着师傅师母，守着这些像家人一样的街坊，就一定能在乱世里走下去。