第1章 1985，从技工开始
边嗡嗡嘈杂，像老式收音收到信号杂音，又夹杂着几个男粗着嗓话。
费力睁，皮却沉得像焊起。
最记得，实验里刺弧刹撕裂般疼痛。
作为械程师，正调试公司引精度数控，个操作员失误导致...“启？
陈启！
还呢？
张主任刚才过，好！”
个音边响起，同推推肩膀。
陈启猛睁。
映入帘医院洁板，而片斑驳泛皮，几处己经剥落，里面。
股混杂着油、汗煤烟息钻入腔。
躺张板，盖着条半棉被，老，粗糙。
“算！
刚才没，张主任好！”
话个青，留着个代常见偏分，穿着件洗得劳布作，带着几分焦急。
陈启撑着起，环顾周。
到平米，摆着张架，壁贴着几张己经泛女报张“劳最荣”奖状。
靠位置摆着张，面散放着几个搪瓷缸子，面印着“先产者”字样。
完全陌环境。
“...？”
陈启音哑，子里团麻。
“？
宿舍啊！
糊涂？”
青愣，伸摸摸陈启额，“没烧啊。
赶紧，收拾张主任认个错，厂里事！”
阵属于记忆碎片突然涌入——陈启，岁，械厂技术员，性格向，技术平平。
里辽省阳，械厂职宿舍。
今...。
？！
陈启猛向自己——双却带着些许老茧油渍，绝双习惯键盘鼠标。
慌忙掀被子，到边个印着双字搪瓷盆。
盆里映张陌面孔，消瘦，眉习惯性微皱着，带着几分个纪该愁绪。
。
股寒从脊椎首冲顶。
。
弧...难？
“赵，别吓唬启。”
对面个纪稍放《械制造》杂志，：“启，刚才厂里效益好，能精简些，但还没定呢。
张主任因为午台C事儿，修半没修好，耽误产度，压力也。”
又段记忆浮现——老，么都故障，老师傅们质疑目，张主任越越难...“C...”陈启识喃喃自语，作为械程师，对种老式普通再熟悉过，“主轴箱异响，稳？”
推青赵眨眨：“对啊，能齿轮问题吗？
拆又没问题，装回更响！
为个张主任才。”
“齿轮没问题...”陈启眯起睛，现代识经验速运转，“稳...能摩擦片磨损或者油畅引起液压问题，异响...也许轴承？
但音传导...”完全入技术考状态，没注到赵位老交换个惊讶神。
平陈启没种自信条理清晰分析。
“得。”
陈启忽然站起，种烈冲驱使着。
确认，确认个世界，也确认自己子里些识否还用。
“现？
都饭！”
赵惊讶。
“就现。”
陈启语容置疑。
套脚双半解放，抓起子件装套就往。
宿舍老砖，廊里线昏，挂着标语牌——“就，效率就命”、“为实现个现代化而奋斗”。
传哗啦啦们笑吵闹。
宿舍，让陈启打个寒颤，也让更加清。
片庞厂区，耸烟囱冒着烟，处传运转轰鸣。
排排苏式格厂排列，还刷着字标语。
班***响起，们如潮般从各个涌，推着自，拿着铝制饭盒，两两笑笑。
切都如此真实，如此...鲜活。
属于代业息扑面而。
凭着记忆线，朝着第。
越靠，得越。
敞着，里面部分己经，只零几个常保养。
空弥漫着属切削液油特。
尽，台问题C孤零零里，旁边还散落着些具。
个岁、沉男正边检查着么，正主任张建国。
到陈启，眉刻拧成个疙瘩。
“陈启！
还？
午烂摊子还没收拾够？
因为，班今任务没完成！
干吧！”
张主任音很，引得处几个过。
若以陈启，此刻恐怕己经吓得话。
但现陈启，只吸，平到。
“张主任，让再试次。
到能里问题。”
张建国愣，似乎惊讶于今态度，随即哼：“试？
再让瞎搞，台设备彻底报废么办？
己经通修组，让老师傅！”
“如果主轴制摩擦片过度磨损或者油堵塞，拖到能损坏更严。”
陈启目首着张建国，语沉稳，“请半。
如果修好，自愿个资。”
张建国瞪着，像第次认识个平闷吭技术员。
周围几个也里活，好奇围观起。
“...好！
！”
张建国最终挥，语带着信恼，“就半！
修好，仅扣资，还得刻检讨！”
陈启没再话。
到具箱旁，熟练挑几样具——扳、螺丝刀、角...作流畅而精准。
先打源，点操作，侧仔细倾刺异响，又观察滑距。
“赵，帮拿摩擦片主轴箱图。”
陈启也抬。
旁边赵“哎”，识就拿。
周围老师傅们互相，些许诧异。
子，今架势么样？
陈启根据异响特征况，迅速将故障点锁定主轴制传部位。
熟练断源，挂牌示警，然始拆卸相部件。
作很，却又异常沉稳，每个步骤都条理清晰，带着种老师傅才自信精准，完全像平个毛毛脚技术员。
张建国抱着胳膊旁着，渐渐被惊讶取代。
到分钟，陈启到问题所——仅仅摩擦片磨损，更键润滑油处细微堵塞导致供油畅，同个轴承保持架也微损伤，异响。
“问题里。”
陈启指着处堵塞油损坏轴承，言简赅向张建国解释，“摩擦片换，里清理，个轴承最好也更换，然很又问题。”
清晰分析确凿证据让周围原本闹老师傅们也忍凑观察，然纷纷点表示认同。
“还真...陈，今神...”张建国惊讶再也掩饰。
仔细陈启指问题，沉默几秒钟，才对旁边：“库领轴承摩擦片！”
更换零件，清理油，组装...陈启作如流。
最步完成，接通源。
启，运转平稳，刺异响消失。
操作，稳稳，再无之滑。
周围片。
张建国张张嘴，么，最终只复杂陈启，挥挥：“，算过。
都散吧，班！”
们议论着逐渐散，回好奇陈启。
赵兴奋拍陈启肩膀：“啊！
藏啊！”
陈启却没太悦，只着台运转良好老，受着残留油，种极度真实种奇异兴奋交织起。
识还。
个陌代，似乎唯依仗。
“吧，饭。”
赵拉着。
，己经。
厂区广播正播放着激昂曲。
望着处逐渐亮起灯袅袅炊烟，陈启吸清而带着业息空。
...械厂...弧为何把带到里，也未等待么。
但就刚才，当亲修好台，受到周围惊讶认目，种久违、于技术创造纯粹冲，底悄然苏。
也许，个始？
“启，啊，今堂豆烧肉！”
赵催促。
陈启收回目，点点。
“好，吧。”
脚步踏坚实面，向个陌又真实。