淡青透过落，林公寓板投斑驳子。
鱼端着刚煮好冰糖梨汤推卧，却现空无。
阳台敞着，吹纱帘，如幽灵般。
猛沉。
林站阳台边缘，着单丝绸袍，赤着脚，再往半步就万丈空。
肆撩起，袍被吹得猎猎作响，像只濒蝶，随准备纵跃入片逐渐亮际线。
“林姐！”
鱼汤碗摔，液溅。
冲过从背抱林，双臂因恐惧而颤抖，音带着撕裂肺哭腔：“！
能样！
着过次！”
林僵如，缓缓转过。
距，底片荒芜寂，圈浓得像被殴打过，嘴唇干裂苍。
“放，鱼。”
音平得怕，“切都没义。”
“，义！”
鱼紧紧抓臂，指甲几乎掐肉里，“着，面话能很疯狂，但每个字都真。”
将林拉回，按，然从壳里取张珍藏签名照。
照片，林笑容媚自信，与个憔悴女判若两。
“句话，”鱼指着句“等泛鱼肚”，音因激而颤抖，“当，以为普通鼓励。
但现，种预示。”
林茫然抬，似乎对疯话毫无兴趣。
“自，林姐。”
鱼字顿，紧紧握林冰，“个‘未’，己经。
，‘’祸，带命。”
林睫毛微颤，但很又恢复寂。
“！”
鱼提音，“途传媒精策划谋杀！
们刹脚，伪装成。
因为拒绝续签份卖契，因为现公司洗证据，因为们捧需博取同注！”
林终于反应，指微微蜷缩：“...么约事？”
“过遗物，林姐。
未个世界里，妹妹林溪因为彻底崩溃，放弃即将到国剧院独，个消瘦得成样子。
途传媒用赔偿捧个苏，甚至世周就布《永恒》，摆着血馒！”
到妹妹名字，林终于闪过丝波。
鱼趁打，讲述曾遗物纪录片到细节：张姐如何步步诱导林依赖药物，如何精策划些“巧”让众叛亲，如何最阶段伪造林抑郁症病历，为“***”铺垫。
“们怕解约曝所料，怕挡们捧！”
鱼泪流满面，“林姐，该被们样掐灭！
们起反抗，好好？”
就，奇异景象。
初阳恰好穿过玻璃，照张签名照，照片字迹“等泛鱼肚”突然散柔，些如流般空汇聚，形成幅幅闪烁面：林站领奖台荣耀刻、林溪台优美姿、甚至还鱼与林未并肩作战模糊片段。
林怔怔着些芒像，从震惊到愤，最，双枯竭睛里，燃起熟悉、屈焰。
“该到...”音哑，却带着淬炼坚定，“段所‘巧’，原都巧。
鱼，谢谢回救。”
从此，们成最亲密战友。
鱼利用对“未”晓，成为林“预警系统”“报官”。
备份林与公司所邮件往，张姐办公偷偷放置录音，记录些威胁性言论；调换被脚药物，并将原始药物送第方检测构留证。
而林，位曾经单打独斗，始运用娱圈摸爬滚打积累智慧资源。
私联系曾受途压迫艺，组建个秘密同盟；到业最顶尖但曾被途排挤律师周涵，始系统收集公司违法证据。
们反击策略精而序，如同精布局局：.报收集与反制：鱼凭借对未事件晓，提预判途每步。
当公司准备第波“林耍牌”稿，林团队抢先布夜陪伴剧组实习对剧本、为受伤作员亲自药幕絮，使稿攻自破。
.舆论战精准打击：面对途军规模抹，林没选择碰，而制作系列名为《演员初》频，真诚讲述自己从龙套到历程，特别当途迫轧戏、拒绝为角入验活往事。
种“以柔克刚”策略赢得公众同理解。
.瓦解对方阵营：鱼记得未报曾提及途财务总监与张姐讧，引导林巧妙接位总监，示公司能弃保帅。
久，份途偷税漏税秘密账本便匿名送达至税务。
.借力打力：辉试图逼迫林参加充满陷阱饭局，林仅应邀往，还提联系系良好媒“偶遇”拍摄。
第，“林敬业陪笑，资本佬施压”闻登顶搜，反而让途陷入舆论漩涡。
交锋最激烈刻《》布。
途最击，买通媒同布林“抑郁症确诊疑似酗酒”等料，试图彻底摧毁形象。
，林着袭裙，妆容精致，全。
当记者尖锐问及些负面闻，没回避，而首面镜，神锐利如昔：“以被打倒，但绝被误解定义。
于今某些媒负责任报，律师团队己经完成取证。
周，将召闻布，公布途传媒系统性迫害艺、偷税漏税及洗证据。
威胁，宣战。”
刻，鱼台着，仿佛又到张签名照芒万丈女。
但同，如今林仅芒，更历经磨难坚韧与力量。
布，林紧紧握鱼，：“谢谢让，真正永倒，而即使艰难，也敢再。”
霓虹透过洒们，与边抹鱼肚交相辉映。