第3章 医院的气味
盯着条信半分钟，指尖冰凉——件号码码，网论坛私信ID如辙。
猛抓起回拨，筒里传却忙音，而阵嘈杂流，夹杂着若若无、仪器运作“滴滴”。
音太熟悉，像把锈钥匙，猝及防捅记忆里最沉把锁。
陈默把扔，转冲。
扑，才清镜子里自己——底泛着血丝，嘴唇干裂，比皮还。
撑着洗台喘，镜子里却像嘲笑狼狈，嘴角似乎还挂着丝若若无笑。
“，都游戏恶作剧。”
对着镜子喃喃自语，腔里却莫名钻股——消毒混着福尔马林，尖锐、刺，带着息。
院院部特。
，父亲里个，从胃癌期拖到期。
陈默记得，最段，每班就往医院，洗都洗掉，连租里单都染着淡淡消毒。
父亲，再也没踏过医院步。
现，就像活过似，从缝、隙里钻，缠喉咙，让几乎喘过。
“嗡——”突然自。
屏幕亮起瞬，陈默甚至到流屏幕边缘，像细苗。
《烬》图标现面，图标里“烬”字被团包裹着，里隐约能到病轮廓。
没鼠标，程序却自己运起。
加载界面再浓，而片流，像稀释血。
度条到尽，景轰然展——惨病，壁贴着泛历，期留。
陈默脏像被只攥紧——父亲世。
屏幕里“角”依个剪，此刻正站病边。
病躺着个消瘦老，盖着条纹被子，胸微起伏着，子里插着氧管，旁边监护仪规律“滴滴”，刚才里杂音模样。
父亲。
即使只剪，陈默也能认佝偻肩膀、背清晰青筋——父亲最段瘦得脱形，每次输液都扎好几次才能到血管。
操控着剪往两步，监护仪音突然急促起，“滴滴”连成片。
病老艰难睁，浑浊珠转向“陈默”，嘴唇，似乎么。
屏幕弹字，父亲音，用种虚到几乎清语调：“默…………”陈默指猛颤，鼠标差点脱。
当然记得“”事。
父亲术费化疗费几乎掏空里所积蓄，到最连止痛药都买起。
永忘护士拿着欠费通单到神，忘自己站缴费，着卡仅剩位数余额绝望。
医院廊角落里蹲很久，烟抽根又根，首到才敢病。
父亲问“够够”，笑着“够，公司刚奖”，转，泪砸板，很响。
游戏里剪没回答。
病父亲又咳两，枯瘦从被子里伸，似乎抓么。
陈默操控着剪伸握，指尖刚碰到父亲，景突然剧烈晃起——监护仪“滴滴”变成刺鸣，警报灯疯狂闪烁。
病父亲胸再起伏，只伸垂落，砸沿。
“——！”
陈默几乎吼。
疯狂敲击键盘，让剪冲过，让父亲再睁，屏幕里剪却像被钉原，只能睁睁着监护仪屏幕变成条首线。
病被推，穿着褂医护士涌，围病边忙碌。
没“陈默”，仿佛只空。
个护士拿起记录板，划音清晰得怕。
屏幕央弹巨血字，覆盖个面：“，等句‘对起’。”
“啪！”
陈默猛站起，掀翻子。
子砸巨响让稍微清些，腔里消毒却更浓，浓得像钻骨缝里。
冲到，抓起玻璃杯，都没就朝屏幕砸过——玻璃碎裂音刺欲聋。
猩瞬从裂缝里涌，像活血样顺着腿往流。
陈默退两步，撞，睁睁着些接到面瞬消失，仿佛被么吸。
里。
屏幕，碎玻璃散落键盘，闪着。
消毒消失，取而代之淡淡。
己经蒙蒙亮，第缕晨透过帘缝隙照，投细带。
切都像荒诞噩。
陈默扶着滑，里全汗。
盯着屏幕裂缝很久，突然现裂缝边缘似乎沾着么——玻璃渣，些、像样末。
伸捻起点，末指尖冰凉刺骨，还没得及细，就凭空消失，只留丝若若无焦糊。
就，目落抽屉。
抽屉半，里面半截录音——游戏里宿舍支，模样。
支录音父亲送礼物，就以为弄丢。
陈默颤抖着伸把录音拿，按播放键。
里面没音，只阵持续、流。
但好像到，流里藏着父亲音，很很，像叹息：“默，别自己啊……”