你们是希望的象征是未来的代表

1.厌学周一早晨七点，闹钟响第三遍时，小浩才翻身坐起。

脑袋像被灌了水泥，沉得抬不起来。

他盯着天花板上的裂纹，心想这玩意儿都快爬到墙角了，老妈怎么就不找人修修？

每次问她，都说“等有空”，可家里什么时候有过空的时候？

校服皱巴巴地扔在床上，昨天穿过的那件还堆在椅子上，散发着一股说不清的汗味。

他套上裤子，发现拉链卡住，用力一扯，布料“刺啦”一声差点裂开。

“倒霉。”

小浩低声骂了一句，心里却在想：这破衣服穿了快一年，肩线都快磨透了，班里谁不是三两套轮着换？

就他，一套撑四季。

袜子一只在床底，沾着灰；另一只挂在椅背，像是故意跟他捉迷藏。

他懒得再找，干脆随便抓了一双颜色深浅不一的穿上。

反正鞋一遮，谁看得见。

厨房传来煎蛋声，油星子噼啪炸响，像是在替他抗议这个该死的早晨。

妈妈在厨房一边翻锅一边催促道：“快点！

又要迟到了！”

“每天都这样，烦死了。”

他嘟囔着，其实也知道这话没用。

老妈听多了，耳朵早长茧了。

“烦？

你知道别人多想上学吗？”

妈妈回头瞪他一眼，围裙上还沾着昨夜剩菜的汤渍。

小浩翻了个白眼，没接话。

心里却冷笑：哪位好人会想啊？

每天六点半起床，七点四十进校门，晚自习九点放学，回家还得写作业到十一点。

考试排名、月考分析、家长会通报……读书读得像个机器人，连做梦都在默写古诗文。

“我就算考上重点高中，又怎样？

还不是继续卷？

然后大学四年出来，找个月薪八千的工作，租个地下室，一辈子还房贷？”

他在脑子里飞快地吐槽，“我妈以为上学是恩赐，可我觉得更像是义务劳动，还不用给工资的那种。”

小浩抓起书包就走，拉链都没拉好，语文练习册的一角露在外面，像条耷拉的舌头。

门口，妍妍正在系鞋带。

她穿着新款运动鞋，粉色连帽衫，头发扎成两个小辫，手腕上还戴着姐姐送的闪光手环，一闪一闪，活像个刚出厂的玩具人偶。

“妈妈给我戴的迪士尼发绳好看吗？”

她问，语气里全是期待。

“还行。”

小浩心不在焉。

其实他觉得挺土的，粉得发亮，跟她的脸一样反光。