山川无恙眉目知秋

我是言溪笔下诞生的字灵，也是与他缠绵七年的枕边人。
获诺贝尔文学奖的那晚，缠绵至深时，他说他想结婚了。
我心脏狂跳，以为这是他给我的隐秘惊喜。
没想到，他带回来一个陌生女孩。
我看着名为补偿的支票，愣在原地，视线也变得模糊。
“明天就整整七年了，我们……算什么？”
他避开我的视线，声音冷淡：
“你只是我的助理，夭夭。我以为你一直很清楚。”
原来这些年，只有我一个人当了真。
我看着正迅速变得透明的手，没有质问、没有挽留。
既然你已写定终局，那就如你所愿吧。
01
屋内暧昧的气息还没散尽。
言溪靠在床头，指尖燃起一根烟，语气温柔地接通电话。
声音慢斯条理，柔情蜜意，化开了我们之间冷凝的氛围。
这通电话显然取悦了他。
连带着对我，也多了几分温存：
“夭夭，我们都是成年人，好聚好散的道理，你明白吗？”
他伸手将我颊边的湿发掠至耳后，又细心替我掖了掖被角。
我不明白，一个人怎能将温柔与冷漠同时演绎。
跟他笔下的人物一样，风流落拓，情深也薄情。
的确，他一向如此。
我们的结局，和开始一样漫不经心。
七年前，他新书大卖，醉后眼尾氤氲地望向我：“夭夭，你真漂亮，跟我书里写得一模一样。”
一夜混沌纠缠，醒来时他眼底蓄着调笑：“你喜欢我？”
语气疑问但笃定。
未等我应答，他已轻笑出声，漫不经心掷下一句：
“那就跟我吧。”
我犹豫但郑重地点了点头。
从那之后，成了他身边最亲密无间的助理。
字灵因爱存在，我由他笔下诞生，又陪伴他七年。
我曾天真地以为我们之间是爱逢其时。
现在想来，着实荒唐可笑。
他一向是万花丛中过、片叶不沾身。
我不过是一个偶尔越界、供他消遣一时的助理。
最终要回归纸墨的幻影罢了。
透过烟雾我看着他朦胧的侧脸，他嘴角浅笑，神色认真地回着消息。
那个未婚妻，不过刚刚认识一周而已。
我攥紧微微发颤的手指，嗓音